鸠江区四褐山街道四湾社区：书香伴夕阳 阅享乐淘淘

泛黄的连环画扉页在指尖翻过，沙沙作响；被岁月浸润的诵读声，缓缓回荡；猜中书名后迸发的爽朗笑声，此起彼伏——7月3日下午，鸠江区四褐山街道四湾社区活动中心里，这些属于旧时光的声音汇成了一曲温暖的交响。一场以“书香伴夕阳，阅享乐淘淘”为主题的老年阅读活动正在进行，辖区里的老人们循着书香而来，像赴一场与旧日自己的约会。

让经典在白发间“活”过来。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”陶阿姨站在彩色卡片前，轻声念了一遍，眼睛一亮：“这是《红楼梦》吧？曹雪芹写他自己的。我那时候在生产队，晚上没事，就着煤油灯看这本书，看了三遍，回回都哭。”旁边的几位老人跟着点头，仿佛也看见了那盏摇曳的灯火。那边，刘爷爷指着另一张卡片念道：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”几个声音几乎同时接上——“《三国演义》！”屋子里一下子热闹起来，有人说起诸葛亮借东风，有人聊起关羽过五关斩六将，越说越带劲。一旁的老人也插进话来：“我们那时候哪有什么书，一本《三国演义》传遍了整个车间，最后书皮都没了，只剩下中间那几页。”一句诗、一段话，像一把旧钥匙，轻轻一转，就把几十年前的记忆匣子打了开来。文学从来不该被高高供着，它就藏在老百姓的日子里头，藏在煤油灯下、车间角落里，一藏就是大半生。

（图为王恒阿姨朗读《乡愁》）

用声音触摸文字的温度。“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”在“最美夕阳读”区域，头发花白的王恒阿姨捧起朗读卡片，声音略带颤抖，却字字饱满。当她念完最后一句，现场静了一瞬，随即掌声如潮。那掌声，是献给王阿姨的，更是献给文字背后那份跨越时光的情感共振。朗读不再是舞台上的表演，而是老人们与自己内心的低语，是与同龄人之间无需多言的情感纽带——每一个音节，都像在抚摸一本旧书微微卷起的页角。

小人书里藏着的“大时代”。韩奶奶拿起那张《鸡毛信》的卡片，对旁边的人说：“我们小时候，谁要是有这么一本小人书，拿到班上，那就是最让人羡慕的。”另一位老人拿起了《铁道游击队》：“这本书我小时候翻了多少遍，里面的画面，跟刻在脑子里一样。”大家你一言我一语，指着卡片讲故事、认人物——刘洪大队长、喜儿、关羽、海娃，一个个名字像被风从记忆深处吹了出来，清晰如昨。在那个电视机都未曾普及的年代，几分钱一本的小人书，就是孩子们望向世界的第一扇窗。画面简朴，故事却沉沉地烙进心里。几十年过去，书页泛黄卷边，可只要一翻开，那些英雄、那些场景，依旧鲜活。那些小人书，装着的何止是一个人的童年，更是一整个年代特有的精气神，是物质匮乏时精神世界的全部丰饶。

（图为居民在排书序）

在排列情节中梳理人生逻辑。游戏区的“巧手排书序”，看上去只是个简单的逻辑排列游戏，细看却别有深意。当老人们把“草船借箭”的步骤卡片按时间顺序一一排好时，许多人不知不觉地将它与自己的人生对望。82岁的刘大爷排完后，拍了拍手，感慨道：“做事跟排顺序一个理儿，一步乱了，步步都乱。我们这一辈子，不就是在不断地给生活排顺序吗？”游戏的设计妙就妙在，它让老人们在文学情节的逻辑重排中，自然而然地完成了对自己人生经验的梳理与确认——那种不动声色的心理抚慰，比任何说教都更温暖，也更真切。

活动在老人们意犹未尽的交谈声中缓缓结束。这也是社区“邻里乐忆 四湾印象”老物件老时光回忆系列活动中温暖的一章——不以器物为限，而以文化阅读为舟，载着老人们驶回记忆深处。泛黄的扉页、熟悉的诗句、巴掌大的小人书，哪一件不是岁月留下的“老物件”？哪一页不浸染着旧时光的余温？阅读从不设年龄上限，思想活力也不会被皱纹阻挡。在翻动的纸页间，他们重新拾起年轻时的文学梦，也在书香中一次次确认——我读过，我记得，我来过。这便是以文化记忆唤起旧时光最温柔的方式。